Almodovar a perdu sa mère. Figure centrale de ses films, et de sa vie sans doute, on imagine la difficulté à surmonter le dueil. Il emploiera dès lors le cinéma comme un moyen de rédemption, comme pour exorciser tous ces démons. « Todo Sobre Mi Madre », « Hable Con Ella », « Volver » en témoignent, chaque fois de manière différente.

Le cas de Tout Sur Ma Mère m’intéresse particulièrement. Il met en scène Manuela, une femme qui perd son fils. Accablée de douleur, elle finira par accepter le dueil après avoir cherché la rédemption durant tout le long métrage. Cela par deux moyens importants : un retour vers le passé, et une fuite dans l’art.

Retour vers le passé, thème fondamental de l’ami Pedro, qui partage cela avec par exemple le Sergio Leone de « il était une fois en Amérique » ou Clint Eastwood.  Ici Manuela avait eu son fils Esteban avec un homme qui vit à Barcelone et est devenu transexuel. Manuela va alors quitter sa ville de Madrid pour partir à Barcelone affronter ce passé, personnifié par le personnage de « Lola ».
Il y a de la même façon le personnage de Rosa qui a abandonné ses parents et les retrouvera à la fin en acceptant leurs différences respectives. Manuela qui devient d’aillleurs une sorte de mère de substitution pour Rosa.

La rédemption artistique, par ailleurs, me touche encore plus. Manuela avait rencontré le père de son enfant en jouant au théâtre le rôle de Stella dans « un tramway nommé désir ».  Elle verra à Barcelone une troupe rejouer cette pièce, elle ira y rencontrer l’actrice interprète de Stella (et « cause » de la mort d’Esteban). Les plus belles scènes du film sont là : on voit la pièce interprétée et puis Manuela la spectatrice qui récite les répliques, et puis encore après Manuela remonter sur scène pour jouer ce rôle qu’elle connaît par cœur. Mise en abyme, et superbe manière de la part d’Almodovar de représenter ses références culturelles.

De la même manière, le personnage d’Agradezco ira aussi se libérer de ses démons en montant sur scène vers la fin lorsque la pièce est annulée. Elle fera alors un monologue bouleversant en se moquant d’elle-même et de toutes les transformations qu’elle a fait subir à son corps.

J’adore voir dans les films d’Almodovar plusieurs arts différents s’entre-mêler. Le théâtre ici, la danse puis le cinéma muet dans « Parle avec elle » ou encore la chanson dans « Volver ». Et je suis tombé par hasard sur un lien passionnant où se conjugent le cinéma et la poésie. Une rencontre entre Pedro Almodovar et Charles Baudelaire !
Une classe de lycée a rédigé comme travail plusieurs poèmes en prose, chacun essayant d’exprimer les tourments habitants l’un des personnages du film.
Dans chaque texte, une citation du recueil « le spleen de Paris » de Baudelaire.

 http://www.clermont-filmfest.com/03_pole_regional/lyceens08/almodovar/poemes.html

Almodovar et Baudelaire, deux artistes que j’admire, et il m’était impossible de ne pas essayer de moi aussi  me prendre au jeux !

Sans lui je ne suis plus personne
Vite, fuir cet immonde destin
Je pars ailleurs, au plus loin
Adieu Madrid, hola Barcelone

J’admire déjà les lumières catalanes
Et les belles nuits, univers rassurant
Que j’aime que tout soit différent
Il me faut retrouver Esteban

Ah que j’aimerai remonter le temps
Comme hier tout parait sécurisant
Vivons le passé, adieu le présent ?
Hier comme je me sentais vivant !

La lumière vient de mon hier
C’est en elle que je peux viser demain
En elle que je reviendrai sur terre
Que je vivrai à nouveau en humain

Le passé est mon philtre, mon vin
C’est en lui que je noie ce vieil ennemi
Ce n’était pas une fuite en vain
Je souris à niveau aujourd’hui

Je peux enfin revenir chez les vivants
Encore un peu morte, sans doute
Mais je peux continuer ma route
Et à nouveau aimer un enfant

(la passé est mon philtre, mon vin, en lui se noie ce vieil ennemi est emprunté à Baudelaire, « le poison » dans les fleurs du mal -écrit de mémoire, pas vérifié-)

Dead Man de Jim Jarmusch est un film complètement unique en son genre, même s’il fait souvent référence à toute une série de mythologies. Dans cette œuvre, presque chaque élément peut se lire de plusieurs façons. Il y a donc d’infinies possibilités d’analyser ce film, même si souvent il faut justement renoncer au rationel pour se laisser porter par les sentiments,comme dans tout film de Jarmusch. Après l’avoir vu deux fois et médité assez longuement, j’aimerais proposer trois éléments pour tenter une lecture du film, lecture subjective et en aucun cas absolue !

Jim Jarmusch est l’une des icônes du cinéma américain indépendant L’un des meilleurs exemples de réalisateurs ayant réussi à trouver reconnaissance tout en étant clairement en marge par rapport à l’industrie hollywoodienne. Ce « Dead man » pourrait en être le parfait témoignage. J’y reviendrai.
Je voudrai d’abord évoquer le grand genre tellement représentatif du cinéma américain, le western.
Genre que Jarmusch va prendre un malin plaisir à se réapproprier en faisant tomber tous les codes.

Sans faire un résumé complet de chaque référence que l’on pourrait s’amuser à trouver dans le film, voici quelques exemples assez représentatifs. Le film commence dans un train rempli de personnages qui semblent sortir d’un film de John Ford. Seul Johnny Depp fait figure de marginal, avec un costume, des lunettes, une malette. Il faut attendre 5 minutes 17 seconde selon mon lecteur DVD pour entendre la première phrase. De longues minutes de silence au début d’un film, où tout passe par les regards. Le modèle visé est plus que probablement « il était une fois dans l’ouest » de Sergio Leone.

Le personnage central incarné par Johnny Depp, William Blake, arrive par après dans la ville de Machine. Il parcourt la rue centrale en observant tous les lieux habituels à ce genre (saloons, …).
Il est venu là pour trouver un emploi, chez un certain Dickinson. Ce personnage est incarné par Robert Mitchum, acteur emblématique du western. Son portrait se trouve dans son bureau, pour insister sur ce statut de légende. Mais l’acteur est vieux désormais, et semble usé. Le western, un genre mort ?

William Blake semble un instant se présenter comme un faux héros de western, un anti-cow boy. Il a besoin de trois balles pour tuer celui qui le menaçait de mort.
On va ensuite voir apparaître le personnage de l’indien. Et cet homme ira à l’encontre de tous les clichés en se montrant bon, philosophe, et même bon vivant.
Ce personnage a pour nom « personne ». La référence va alors premièrement au film « My Name Is No body ». Mais l’on pourrait aller plus loin à mon sens. En effet, le film de Valerii et Leone faisait lui-même référence à un mythe plus ancien. Dans l’Odyssée d’Homère, lorsque Ulysse et ses hommes se retrouvent face à un cyclope et que celui-ci demande leur nom, Ulysse répond par ruse qu’il se nomme « personne ». Cela lui sauvera la vie car plus tard le cyclope appellera à l’aide en criant « au secour personne me tue ». Qu’Est-ce que cela voudrait dire dans le film ici ? Peut être que le western est un genre typiquement américain mais qu’il reprend certains schémas présents depuis toujours dans les mythologies humaines ? Je rappelle que l’Illiade et l’Odyssée sont les toutes premières histoires qui nous sont parvenues par écrit ! 

Jarmusch s’attache donc à « démythifier » le western, à montrer que ce genre n’existe plus en tant que tel aujourd’hui. Il montre un caîd qui dort avec son nounours. Il montre un duel final entre un indien et un cow boy mais s’y attache à peine, et le filme de très loin. Jarmusch n’est pas un réalisateur de western traditionnels et manichéens, lui il prend du recul et regarde ça de loin, de par la mer, de par la barque où William Blake se meurt.
Cette mer loin de tous les modèles vus jusque là peut symboliser une nouvelle voie à trouver pour que le western trouve un nouveau regard.
Personellement, cela m’au aussi fait repenser au film de John Boorman « excalibur » SPOILERS lorsque le roi Arthur meurt seul dans une barque sous un soleil rouge.

Nous pouvons donc dire que Jarmusch s’est attaché à ressusciter puis à faire mourir tous les ingrédients du western traditionnel, mais il a aussi cherché à trouver d’autres références (antiquité, moyen age).
Peut-on alors penser à un message plus universel, plus intemporel ? Pourquoi pas !
Il me semble que la quête de William Blake est d’effectuer un voyage dans deux différentes sociétés. La société humaine et la nature. Par là, nous pouvons voir une réflexion intéressante sur l’Amérique en elle-même.

Dead Man nous présente un portrait fort peu réjouissant de l’Amérique à travers la ville de Machine. William Blake dépense tout son argent pour un voyage dans cette ville afin d’y trouver du travail et de réussir. Exactement comme beaucoup d’immigrés venus aux USA attirés par le « rêve américain ».
Blake découvre alors une société qui est tout sauf ce rêve qu’il avait en lui. Un monde où règne le vice, la violence. Blake va dormir avec une fille et découvre une arme sous son oreiller. Pour seule explication la jeune dame dira « We’re in America ». L’amérique un monde où l’individu est écrasé sous la masse : Blake est ridiculisé lorsqu’il se présente pour l’emploi. On se croirait dans « le procès » de Kafka. L’Amérique, un monde où il faut s’entretruer pour réussir à s’imposer.

Blake va par après découvrir un autre univers, opposé, celui de la nature. Il passe du monde des cow-boys à celui des indiens. Et il semble évident pour Jarmusch que cet univers convient d’avantage à son personnage. C’est un monde presque onirique, où l’indien déclare que les pierres lui parlent. Un monde dans lequel William Blake se sent bien mieux, où il s’émeut lorsqu’il aperçoit le cadavre d’un chèvrefeuille, et puis qu’il constate que le même sang coule dans ses veines comme dans celles de l’animal. J’ai souvent repensé à l’une des meilleurs chansons de U2, « where the streets have no name ».
I want to tear down the wall that hold me inside i want to reach out and touch the flame, where the streets have no name »
Mais la fin du film viendra nuancer tout cela, car l’indien ramène Blake dans une sorte de nouvelle Machine. Finalement, lorsque l’indien et le cow-boy se batte, c’est un peu aussi le combat des deux univers. Et là aussi, finalement, Jarmusch se positionne très loin des deux, seul dans sa barque.

Un dernier élément, toujours lié, et peut être le plus important de tous, me semble devoir être décrit.
On peut également voir Dead Man comme une métaphore du système hollywoodien, et Blake est une fois encore l’alter ego parfait du réalisateur indépendant. Et de façon plus universelle, il peut se voir comme symbole de l’artiste maudit. L’artiste qui refuser de se soumettre au travail commercial, et doit souffrir de ne pas être compris de ses contemporains. William Blake est d’ailleurs un poète et un peintre ayant réellement existé. Et puis le film commence avec une citation (anecdotique) « il est préférable de ne pas voyager avec un homme mort » dont l’auteur est Henri Michaux. Michaux est un poète et écrivain belge qui, à l’instar de Jarmusch, ne peut être réduit à aucune catégorie précise, et aura tenu à garder toujours une aura mystérieuse et différente des autres.

Très vite nous voyons que William Blake est différent des autres, lui aussi. Habillé différemment, le seul à porter des lunettes, il nous semble directement étranger. On voit par après qu’il n’est pas réellement à sa place dans ce monde. Il tremble lorsque tous les voisins du train tirent sur du gibier.
Cela peut s’interpréter de multiples façons. Pourquoi pas en pensant que toute la civilisation de Machine représenterait le cinéma hollywoodien fait de blocbusters ? Et William Blake serait Jim Jarmush, celui qui n’est pas à sa place dans ce monde ? L’artiste maudit car il ne peut se soumettre à cette industrie ?

Le mythe de l’artiste maudit m’a surtout frappé par une scène précise entre Personne et William Blake. Il lui donne un fusil en lui disant « cette arme remplacera ta langue, tu dois écrire avec ton sang ».
L’image est d’une énorme puissance, je trouve. On imagine un poète qui est obligé de se faire souffrir pour créer, de se faire saigner pour ensuite transformer ce sang en or, via l’œuvre d’art.

J’ai alors envie de lier ce propos avec un très beau texte d’Alfred de Musset, « la nuit de mai ». C’est le poème qui contient le célèbre vers : « les chants désespérés sont les chants les plus beaux , et j’en connais d’immortels qui sont de purs sanglots » Musset emploie après la métaphore du pélican qui quitte son nid pour aller chercher de la nourriture à ses enfants, mais n’en trouve pas. Il revient alors vers eux et chûte à leur pied, meurt, afin que son corps puisse leur servir de nourriture. De la même manière, on peut dire que le poète doit sacrifier sa vie pour pouvoir écrire de grandes œuvres. Une vie malheureuse contre une belle écriture. Ecrire avec l’encre trouvée dans son propre sang.

Un autre plan peut être cité, à peu près au même moment, lorsque Personne voit William Blake et que tout d’un coup à sa tête est substitué un crane de squelette. Un plan d’une seconde, mais dont on peut parler des heures. Lien avec le titre, « dead man » ? L’artiste obligé d’avoir une vie misérable,incompris pour après passer à la postérité ? Accepter de mourir pour finalement devenir immortel car les œuvres survivront ? Peut être Jarmusch accepte-t-il de ne pas être reconnu à sa juste valeur de son vivant, mais espère secrètement que l’on regardera encore ses films bien après sa mort. Nietzsche disait « les grands hommes naissent posthumes ». Jarmusch a peut être réussi à l’illustrer en virtuose. L’artiste comme un mort vivant !

Je voudrais rappeller qu’il ne s’agit là que d’une proposition de lecture de Dead Man, qui reste un film totalement libre d’interprétation !